Ограбление музея переворачивает жизнь Вадима: тяжёлая статуя, упавшая на него, оставляет не только физический след, но и необычный дар. Очнувшись в больнице, мужчина слышит голоса предметов и понимает, что способен с ними разговаривать. Новая реальность пугает и дезориентирует, но психотерапевт видит выход — устроить его в антикварный салон, где необычная способность может пригодиться. Теперь Вадиму предстоит работать среди вещей, каждая из которых хранит свой секрет.

Новая работа становится не просто обязанностью, а настоящим шансом на изменения. Постепенно герой начинает принимать дар и использовать его для решения собственных проблем. Открываясь вещам, он открывается и людям, обретает уверенность и перестаёт быть замкнутым. Впервые за долгое время Вадим ощущает, что способен на большее, чем просто слушать чужие голоса. И именно это открывает ему путь к самому важному открытию — встрече с любовью, которая наполняет жизнь новым смыслом.