Глебов — маленький город, где время будто остановилось. Здесь живёт и работает инженер Олег Тяпин, тихий и неприметный человек, привыкший к стабильности и бумажной рутине. Но судьба готовит для него испытание: совершенно неожиданно он становится депутатом Государственной Думы. Для человека, который никогда не мечтал о власти, это резкий и пугающий поворот. Новый мир оказывается чужим и полным подводных камней, где каждый шаг сопровождается проверкой на прочность.

Сюжет строится на контрасте между привычным укладом героя и шумной атмосферой большого политического мира. Тяпину приходится учиться справляться с давлением, абсурдными ситуациями и сложными выборами, которые открывают в нём качества, о которых он не подозревал. На фоне новых испытаний он впервые за долгое время чувствует вкус настоящих эмоций, в том числе любовь, меняющую его жизнь. История сочетает лёгкость и юмор с глубоким смыслом, превращая путь скромного инженера в метафору того, как неожиданные обстоятельства могут стать началом совершенно новой, полной событий и открытий судьбы.