В Москве Саша Родионов был ловким обнальщиком, пока долг не поставил его лицом к лицу с грозным Пчеловодом. Этот человек не знает слова «прощение», и Саше ничего не остаётся, кроме как сбежать. По программе защиты свидетелей он оказывается в далёком горном ауле вместе с семьёй. Чтобы скрыть правду, он придумывает легенду: поездка — это отпуск, а старый сарай — уютный эко-отель.

Поначалу план кажется простым, но с каждым днём ситуация становится сложнее. Родные верят в красивую историю, а туристы начинают проявлять интерес к необычному месту. Иллюзия, созданная Сашей, выходит из-под контроля: растущая популярность превращает его убежище в приманку для недоброжелателей. Теперь каждое появление нового гостя может привести к разоблачению и вернуть угрозу, от которой он пытался сбежать.