Артем привык жить в ритме города, где каждая минута наполнена риском, лёгкими деньгами и сомнительными сделками. Его жизнь — это азарт, авантюры и постоянные попытки обойти правила, но однажды всё рушится. На пороге оказывается кредитор, требующий возврата огромного долга в два миллиона долларов. Чтобы уйти от неминуемой расплаты, Артем решается на хитрый план: он инсценирует потерю памяти и исчезает в глуши, изображая человека, лишённого прошлого. Новый образ дикого «маугли» должен подарить ему шанс на чистый лист и спокойную жизнь.

Но вместо свободы и новой идентичности Артем оказывается в замкнутом сообществе, где царят совсем другие порядки. Хутор, управляемый человеком по прозвищу Батя, живёт по строгим правилам: здесь нет интернета, привычного комфорта, только молитвы, работа и полное отречение от городской суеты. Артем вынужден подстраиваться под чужую жизнь, но всё усложняется, когда Батя принимает его за собственного пропавшего сына. Теперь герой запутывается в собственной лжи и вынужден играть новую роль, где цена ошибки — разоблачение и изгнание. История превращается в психологическую игру, смешанную с драмой и комедией, где каждый шаг приближает Артёма к неожиданному открытию самого себя.